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SEXORAS, SERORES :

En los tiempos primitivos, cuando los hom-
bres necesitaban explicar los fendmenos na-
turales de una manera satisfactoria para la
colectividad, creaban un mito o forjaban una
leyenda. M4ds tarde, en plena civilizacidn,
cuando necesitaron explicar razonablemente
el fenémeno del espiritu en la humanidad,
inventaron palabras y las consagraron reli-
giosamente. Unos y otras se parecen hasta
casi identificarse en su funcion representativa
convertidos ambos en valores convencionales,
a duisa de puentes, sobre las lagunas del
conocimiento; y es muy probable que la so-
ciedad de los siglos venideros catalogue, como
fosiles de Museo arqueoldadico, los sustantivos
metafisicos empleados a diario por la huma-
nidad presente, y se quede sin comprender
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como pudieron escribirse tratados sobre lo
bello, lo bueno, lo verdadero,.......

El bien, la verdad, la belleza: he aqui
tres palabras mitolégicas, cuyo significado
estd aun por determinarse con exactitud; tres
hermosas y sugestivas palabras, en cuyo de-
rredor han rondado las preocupaciones filo-
soficas de la humanidad durante veinticinco
siglos, por lo menos, y a quienes declaro
culpables de la soberbia ingenua con que
los hombres resolvemos, atin hoy, en forma
nominal, las cuestiones efectivas que la vida
suscita.

Al fundarse la estética, se recurrié jcomo
no hacerlo! a las mdgdicas palabras insusti-
tuibles y se construyeron con esos interro-
gantes las definiciones, y se debate larga-—
mente de nuevo su significado metafisico,
porque aun sigue siendo indispensable sefia-
lar, con precisién, la verdadera finalidad del
arte.

Todavia persiste y nos tiraniza la antigua
preocupacién de que el arte se propone al-
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¢ guna de aquellas cosas mitolégicas: bien, ver-
dad, belleza. Todavia sentimos la necesidad
de justificar en aldguna forma al arte, porque,
como Tolstoy, no podriamos aceptar sus pri-
vilegios y merecimientos extraordinarios mas
que a cambio de alguna positiva utilidad so-
cial. A la verdad, jamas podrd satisfacernos
la ingeniosa frivolidad de Oscar Wilde de
“El retrato de Dorian Gray” y es evidente
que ella no satisface tampoco al autor de “La
balada de la cdrcel de Reading”.

Al contemplar el espectaculo general que
nos ofrece la historia, observo que todas las
funciones superiores del espiritu humano na-
cieron al conjuro de una cierta comunidad
de dolores, de alegrias o de esperanzas, por
medio de las cuales se manifiesta la ley
que podriamos denominar de la necesidad.

La religién y el arte fueron la expresién
de un fenomeno que, por falta de palabras,
llamamos social, colectivo, etc., pero que sig-
nifica algo mds que todo eso, porque no
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puede explicarse por la agregacién numérica
de los individuos, sind por el acuerdo esen-
cial de los impulsos en una misma tonalidad,
en un solo ritmo revelador. A eso le llamo
solidaridad.

En su origen, es uno solo el contenido de
la religién y del arte; una y otra se mani-
fiestan como formas diferentes de un mismo
fenémeno esencial de solidaridad y, durante
muchos siglos, el arte fué religioso y la reli-
gion fué artistica.

Desde la India y el Egipto antiguos hasta
el Renacimiento, arte y religion (entiéndase
que excluyo las formas embrionarias del culto:
tabd, fetichismo y animismo) son términos co-
rrelativos que condicionan correlativamente
sus respectivas existencias, hasta el punto
de que seria imposible sefialar lag fronteras
donde uno termina y donde el otro comienza
su labor creadora.

Las dos artes por excelencia relidiosas, la
musica y la arquitectura son, también, por
excelencia, solidaristas. De la misma manera
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que el ritmo comin de las emociones creé
la armonia del himno, la fuerza cohesiva de
la fé cred la columna del templo, que la es-
peranza comtin coroné con la realidad glo-
riosa del capitel, porque el templo no es otra
cosa que el himno mismo procurando la eter-
nidad del granito; el coro de las almas pe-
trificado en actitud de oracion.

Entre todos los denios poéticos de todos
los tiempos, ninguno ha podido alcanzar la
significacion de Orfeo, el poeta mitico de la
antigua Grecia, en el cual resume y compen-
dia la idealidad pagana cuanto contuvo de
verdadera solidaridad. Orfeo, que domaba las
fieras, conciliaba las fuerzas enemigas de la
naturaleza, humanizaba a los dioses y divi-
nizaba a los hombres; calmaba los impetus
de la ira, limaba las garras del odio, resolvia
en dulzuras de sonrisa la rigida mueca del
dolor y orquestaba con almas sus canciones,
es el poeta esencial, es el poeta eterno, por-
que en €l se halla el espiritu trascendente
de la solidaridad.



Cuando el hombre necesitdé comunicarse
con la naturaleza, cred la religion; cuando el
alma necesitd comunicarse con otras almas
cred el arte; de ahi que hayan aparecido
simultineamente y recorrido juntas, como
hermanas gemelas, los caminos de la vida,
dejando tras si un reguero luminoso en las
sombras, hasta el dia en que la religiéon se
hizo politica y el coro de las almas fué res-
tringido por el marco excluyente de la na-
cionalidad, adulterado por el interés prepoten-
te de la clase sacerdotal y sofocado por el
pufio imperioso de la clase duerrera.

La fuerza organizada del poder politico ne-
cesitd del auxilio espiritual de la religion y
se sirvio de é€lla, empledndola como instru-
mento de persuasion y de justificacion. Para
eso cred el dogma, convirtio en divisa sepa-
ratista [os simbolismos y recortd con esmero
la impetuosidad imprudente de los reforma-
dores y el fervor excesivo de los fieles.

En cuanto al arte, mas feliz, por menos
peligroso, no merecié los honores de una
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prision tan rigurosa y mdas de una vez fue-
ron franqueables para él las barreras de la
nacionalidad, pero no siendo ya la religion
una manifestacion espontinea de naturales
impulsos, comenzé a divorciarse de élla,
creando para si una modalidad evidentemente
mas frivola, mdas formalista, mas industrial.
Conservé su universalidad, es decir, su ex-
tension, pero perdi6 su intensidad, mejor
atin, su espiritualidad esencial.

Cuando la religion se sometio a los inte-
reses de patria y de clase, cuando quedo
circunscripta por la barrera infranqueable de
los nacionalismos, que se opusieron sus dio-
ses, unos a otros, para fomentar el amor
hacia adentro con el odio hacia afuera; la
solidaridad encontré su vélvula de escape
en las creaciones de la filosofia que, por
eso, fué durante mucho tiempo una concep-
cién religiosa del mundo y una exaltacion
religiosa del espiritu; y asi surdié el maestro,
creador de escuelas y de doctrinas, predica-
dor de principios que las religiones naciona-
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listas proscribieron por subversivos, y asi
comenzd, al marden de la religion y en re-
vancha de sus resiricciones, la sabiduria an-
tigua desbordante de solidaridad, procurando
reconstituir la primitiva intedridad del espi-
ritu humano.

La historia del Egipto antiguo nos ofrece
un notable ejemplo, el {tnico caracteristico,
tal vez, como esfuerzo de unificacién solida-
rista de espiritualidad en el caso del famoso
lkounatén, faradén de la dinastia XVII, que
habiendo llegado a creerse el amo de la
tierra, intentd suprimir las diferencias, casi
siempre hostiles, de raza y religion dentro
de los limites de su vasto imperio, creando
el monoteismo solar representado por un
disco resplandeciente, accesible a todas las
inteligencias dada la simplicidad de su carac-
ter simbdlico.

Evidentemente, 1a concepcién de lkounaton
tiene tanto de artistica como de religiosa.
En su esencia, el arte es el lenguaje inte-
gral de las almas, y, por consiguiente, el
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lenguaje universal de la humanidad; aue une
tanto como separan los distintos idiomas, y
que expresa todo lo que escapa al conteni-
do de las palabras.

La religion y el arte son universales por
naturaleza y constituyen las formas histéricas
de la solidaridad, que se ha manifestado a
través de éllas siempre que se ha dejado en
libertad el espiritu de los hombres. Podran
los mitos y los dioses, podrdn los motivos
artisticos ser propios de una raza o de una
redion, pero el arte, en si, como la religion,
en si, son impulsos expansivos de universa-
lidad, en lucha perenne con los limites histd-
ricos de la opresion separatista y con los
prejuicios historicos del patriotismo, que es,
en suma, la solidaridad mutilada, seccionada
en el tiempo y en el espacio.

A medida que fué creciendo e imponién-
dose el individualismo occidental, fué alejan-
dose el arte de la solidaridad que le di6
origen. Probablemente, los rasgos mas de-
finidos de nuestra civilizacion individualista,



nos lo oftecen las artes de la época moderna.
Ni en la cultura driega ni en la romana dejo
de ser el arte la sintesis representativa de
sentimientos comunes y, aunque divorciado
del espontineo sentimiento de religiosidad,
conservd, hasta en el Renacimiento, su apa-
riencia social o colectiva.

El individualismo occidental nacié como
resistencia a la opresion omnipotente del
Estado, 6rdano de despotismo usurpado por
una minoria de fuertes o de hdbiles y a él
le debemos la dignidad de la persona huma-
na, que permite a cada uno concurrir como
unidad efectiva, indiscutible ya, en la reinci-
piente armonia del conjunto social.

La humanidad no podtia llegar jamas a la
realizacidn completa de la solidaridad si no
hubiera pisado este peldafio del individua-
lismo, necesario en el proceso de la evolu-
cién continua, porque la libertad individual
es prévia a la espontanea organizacion de la
libertad colectiva, entendiendo como libertad
la aptitud inmediata de pleno desarrollo.
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Cuanto mds profundicemos el anilisis en
el campo de la espiritualidad religiosa o ar-
tistica, hallaremos mas solidamente persua-
siva la constatacion de que la solidaridad
constituye el milagroso hilo, capaz, como el
de Ariadna, de guiarnos a través de la his-
toria por el intrincado laberinto de las trans-
formaciones. Mas todavia: comprobaremos
que solo en la medida en que han signifi-
cado solidaridad merecen los hombres per-
petuarse en la memoria de las deneraciones,
y que cada siglo, cada afio, cada dia, cada
minuto registra su triunfo prodresivo y cons-
tante. Si todavia son escasos los que pene-
tran el gran secreto con la claridad que lo
hicieron Budha, Pitagoras o Jestis, ya son
legion los que, como Socrates, se sienten y
se declaran ciudadanos del mundo.

Como una manera de sustraerse a la re-
glamentacion politico-sacerdotal, el sentimien-
to religioso verdadero fué haciéndose cada
vez mds personal, mas independiente y hasta
rebelde. Los misticos del cristianismo lo com-
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prueban acabadamente. Todos éllos son crea-
dores de doctrinas, porque cada uno imaginé
un sistema para la satisfaccion de sus par-
ticulares sentimientos; cada uno eligié6 su
sendero para subir hacia la cumbre que en-
treveia por encima de los limites artificia-
les de las reglamentaciones interesadas.

No siempre es facil rastrear el impulso pri-
mordial dela solidaridad en la fervorosa exal-
tacion del misticismo monoteista de Tomas
de Aquino, de Kempis o de Teresa de Jests,
pero si es facil encontrarlo en el de Francisco
de Asis, que mucho tiene de panteista y que,
en todo momento, nos revela su concepcion
unitaria del mundo a través de una vincula-
cién protunda con el Gran Todo en cada una
de sus parciales manifestaciones.

El verdadero arte es, en realidad, misticis-
mo, porque asi como la exacerbacion reli-
diosa del sentimiento produce el éxtasis—ora-
cion sin palabras que permite la expansion
integral del espiritu—la ebullicion de la ima-
ginacion creadora produce la evaporacion
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del sentimiento en el ritmo—onda de vibra-
cidn cdsmica, que permite la transmision in-
tegral de la emocion,

El ritmo nos revela la existencia de un
vinculo intimo entre todos los seres y todas
las cosas. Nos sugiere e! sentido oculto de
una unidad immanente y trascendente que
todavia no sabemos descubrir y podria de-
cirse que el arte se propone recogder, aunque
solo sea durante un segundo, la onda miste-
riosa de aquella vibracion que contiene el se-
creto imponderable de la vida; podria decirse
que el artista es un interrogante sensitivo,
como un corazoén encardado de redistrar en
sus propios latidos el latido imperceptible del
universo.

Y debe ser asi. El arte comienza a mani-
festarse entre los hombres como un fené-
meno de solidaridad concretado en el ritmo
—danza y musica—al expresar el sentimiento
de religiosidad, que se orientaba intuitivamen-
te, buscando el vehiculo mejor para penetrar
en el hermético recinto del misterio, y podria
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creerse que las almas tienden a conciliar sus
impulsos en el ritmo, que las unifica en un
mismo diapasén, como si fuera indispensa-
ble concertar los compases en la marcha as-
cendente del espiritu, y como si la definitiva
finalidad del arte consistiera en reconstruir la
dgrave sinfonia del Universo. Muchos podrén
no comprender el misticismo arbitrario y
personal de Swendemborg, pero nadie po-
dra sustraerse a la mistica influencia del
“Ave Maria” de Gounod.

Ni Hipoélito Taine ni Ledn Tolstoy ni
Juan Maria Guyau han tomado en conside-
racion, al estudiar el caracter y objeto del
arte, el fenémeno que podriamos denominar
denéricamente “afdn de proselitismo” y que
se traduce en la imperiosa necesidad que
experimenta el artista de comunicarse con
sus semejantes por medio de sus obras. En
efecto, no se trata de un propésito delibera-
do e intelectualmente dirigido, siné de un
impulso subconsciente, irresistible que, a mi
ver, denuncia y revela la verdadera natura-
leza solidaria del arte.
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El hecho material de ser la obra de arte
fiel trasunto del ambiente en que ha sido
endendrada, nada significa y nada nos dice
sobre el sentido permanente del arte mismo.
Que el artista se propone realizar una fun-
cion de utilidad social, es una afirmacion
inadmisible, porque supone como punto de
partida el postulado de que el arte es un
fruto de la inteligencia y de la habilidad téc-
nica conducente a ese fin.

El solo indicio de ser el arte favorable a
la cultura, no basta para inferir su caracter
social, en el sentido general y corriente de
“lo social”. Seria indtil rebuscar el por qué
de su espontanea aparicion escudrifiando
entre la vasta trabaz6n materialista de la
vida colectiva; el arte responde a causas que
se hallan por encima de las contingencias
historicas de la fisiologia humana.

dQue el arte es la imitacion de la natura-
leza? Y la naturaleza ¢qué es sin6 forma,
color, sonido; en una palabra escenario? pero
el arte es escena, un hilo refulgente en la
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trama sutil de los acontecimientos. iQue se
propone el bien? ¢Acaso es el bien algo mds
que la ilusion de nuestro propio interés? ¢Y
la belleza? Por si sola carece de significa-
cion, como dos rieles tendidos al infinito por
los que no hubiera de pasar jamds tren al-
guno.

El artista no se propone nada concreto
al crear su obra, como la madre no se pro-
pone nada concreto tampoco al concebir el
hijo, petro a uno y a otra les es imposible
sustraerse a la Ley que les obliga a dar a
luz. El afan de proselitismo es comtin al
filosofo, al religioso, al politico, al sabio, al
hombre de ciencia y al artista, porque en
todos ellos se manifiesta la ley de solidaridad
que los tedsofos reconocen expresamente al
formular su precepto “mata todo sentimiento
de separatividad”.

Matar todo sentimiento de separatividad,
esa es la obra del arte sobre la tierra por
medio de la armonia de la linea o del
color, o del sonido, y para eso necesita enal-



tecer los impulsos fundamentales de solida.
ridad, muchas veces sepultos bajo la marafia
grosera de los instintos inferiores.

Si se encara el problema desde este punto
de vista, resulta indudable la utilidad social
del arte que tanto ha dividido las opiniones
de los tratadistas. El inconveniente de casi
todos los partidarios de la teoria social del
arte, se halla en la facilidad con que se pa-
san al conceptismo. Sin embargo, ya Aristo-
teles, que con tanta firmeza se pronuncia en
el sentido social del arte, nos iniciaba en su
verdadero significado cuando, hablando de
la musica, decia: “La armonia y el ritmo pa-
recen cosas inherentes a la naturaleza hu-
mana y algunos sabios no han temido sos-
tener que el alma no es mdas que una armonia
0, por lo menos, que es armoniosa’; lo que
equivale al reconocimiento de que no se halla
en la simple conexién social la razon sufi-
ciente del arte,

Asi, pues, la religion v el arte son aspec-
tos diferentes de un mismo impuiso que, en
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un principio, encontrd formas de manifestacion
comunes a dmbos aspectos, formas que fue-
ron, a la vez, arte y religion; pero luego se
bifurcé resueltamente hasta llegar, en la ac-
tualidad, a un divorcio casi absoluto. El arte
sigue siendo el hallazgo de formas felices,
capaces de concretar el sentimiento; la re-
ligién, en cambio, va haciéndose mds abs-
tracta, desdefiando, cada vez mads, el auxilio,
en otro tiempo indispensable, de las formas,
pero dmbos son y serdn siempre el vehiculo
de una fuerza misteriosa de unidad y univer-
salidad.

¢Qué fuerza es ésa? ¢Hacia donde y hacia
qué va dirigida? Ese es, tal vez, el secreto
supremo de la divinidad, que Plotino procu-
raba descifrar en una forma, hasta ahora, in-
superada.

Para Plotino, el Gran Todo o alma univer-
sal a la que llamaba el “Uno”, se disgregd
por causas inexplicables y cada particula dis-
persa encarnd en un cuerpo organizado, cons-
tituyendo su alma. En consecuencia, cada
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alma humana es una parte de Dios mismo
que, desprendida de él circunstancialmente,
debe tender en todo momento a reconstituir
la unidad originaria, siéndole necesario a
ese objeto liberarse de las trabas que le pre-
senta la materia, dentro de la cual esta obli-
gado a realizar un lardo peregrinaje que ter-
mina con la perfeccion indispensable para
desencarnarse, unirse a las otras almas, sus
hermanas, y juntas todas formar a Dios de
nuevo.

Esa seria, quiza, la tinica forma de explicar
la simpatia humana o solidaridad como fend-
meno puramente espiritualista, a pesar de
sus formas fisicas de manifestacién. Dios es
el punto de referencia y de converdencia
a la vez; requiere la unidad a través de la
identificacién. Las almas se dirigen hacia
El y lo reconstituyen al fundirse y confun-
dirse entre si: lo reintedran, a medida que
pierden su individualidad parcial, de acuerdo
con la promesa imprecisa del Evangelio: «Os
reuniréis un dia en el seno del sefiot»,
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De esa suerte, cuando un alma se destaca
del conjunto y se adelanta en demasia, as-
cendiendo por la escala dradual de la evolu-
cién, recibe siempre la advertencia de que
ha dejado a Dios detras de si, en las almas
anhelantes de los que la siguen. Es la voz
inefable de la solidaridad, que le ordena vol-
verse en auxilio de las otras, porque se ha
quedado sola en el camino y, jamés, ninguna
alma entrara sola al reino de los cielos.

Aquella ley de equilibrio que representaba
Némesis, la enigmdtica diosa de los griegdos,
se ha traducido siempre en limitacion de Ia
altitud que pueden alcanzar los hombres.
«Ninguna flor se abre en las alturas que no
concluya por caer al valle» — decia Maeter-
link, y podria agdregarse que, tratindose de
los hombres, las cumbres tienen por funcion
colmar los valles con los pétalos de sus flores.

SENORES :

Refiere Laboulaye, en su hoy olvidada no-
vela «Paris en América», el caso de un es-
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piritista a quién uno de varios intelectuales
que rodeaban su mesa de experiencias in-
verosimiles propuso que evocara el espiritu
de Don Quijote de la Mancha. El taumatur:
go no se inmuté ante semejante ocurrencia,
y dominando la hilaridad que la aparente
jocosidad habia provocado, sostuvo que el
Quijote era una persona tan real como otra
cualquiera de la historia y corrobor6 su aser-
cion obteniendo de inmediato la presencia de
su espiritu ante la estupefacciéon de los cir-
cunstantes.

Y bien: el milagro de la evocacion no ex-
cede el alcance de vuestras facultades ima-
ginativas. Obtened, como el taumaturgo de
mi cuento, la presencia espiritual del famoso
Caballero de la Solidaridad, y de sus labios
invisibles y eternos sabréis el secreto de la
inmortalidad humana.



